懷化市公安局

    清晨六點，溆浦縣公安局水東派出所的值班室茶香裊裊。

    民警童自然摘下老花鏡，輕輕擦拭著警號尾數2448的金屬牌。窗外梧桐葉沙沙作響，臺歷上“十二月退休”的紅色標記被晨光鍍上一層金邊——這位從軍17年、從警23年的老民警，正用分秒必爭的姿態丈量著最后的在崗時光。

▲眼看著離日歷上標注的日期越來越近，童自然正依依不舍撫摸著獨屬于他的警號。

    “老童，又擦您那寶貝警號呢？”輔警小王探進頭笑道。童自然摩挲著溫潤光澤的警徽，眼角皺紋漾開：“當年在桂林當機械師那會兒，擦飛機發動機都沒這么仔細過。”

    陽光掠過他胸前的黨徽，映出四十載光陰：從空軍機械師的晨霧，到出警現場的暴雨，那抹紅色始終鮮艷如初。

    兩年前那場大火，至今讓年輕民警們心有余悸。居民樓濃煙翻滾，孩童的哭聲刺破夜空。“讓開！”童自然奪過年輕民警手中的濕棉被沖進火海，灼熱的氣浪掀飛了他的警帽。當他抱著男童撞開搖搖欲墜的門框時，突然斷裂的房梁重重砸在右膝上。

    如今陰雨天，那道舊傷仍隱隱作痛，仿佛在訴說當年的驚心動魄。

    暮色中，派出所后院的百年老樹下總飄著茶香。童自然捧著青瓷杯，和年輕民警講起1998年洪災中用門板救人的故事，“軍裝換警服，鋼槍變警棍，守護的初心不能變。”

    他的聲音混著秋風，手在夕陽里比劃，恍若仍是那個在機艙里搶修戰鷹的年輕機械師。

    寒露過后，戶籍窗口的姑娘們發現，老童的茶杯下壓著張泛黃的圖紙——是一張手繪轄區地圖，每條巷弄都用蠅頭小楷標注著獨居老人信息。“趁著記性還好，給你們留個指南。”

    老童低頭整理著卷宗，陽光為花白的鬢角鍍上銀邊。檔案柜里，22本工作筆記整齊排列，墨跡漸淡，卻寫滿8000多個日夜的忠誠。

    榮譽墻前，童自然的手指撫過“集體三等功”的銅牌。“這是我徒弟辦的第一個案子。”他指著2024年的結案簡報，渾濁的眼里忽然閃光。秋風吹散了他的低語：“得把該交代的都交代清楚啊......”

    如今，他辦公桌的電子倒計時牌數字不斷跳動，數字每跳動一次，整理檔案的動作便加快幾分。但出警鈴響起時，他仍是第一個沖向警車的人。深秋的晚風卷起落葉，吹開他總忘記拉嚴的警服衣擺，露出內襯泛白的軍用背心——那是跨越兩個時代的見證，浸染軍營機油的厚重和警營硝煙的滾燙。

    初春清晨，標注完社區重點事項的童自然，在日歷“十二月”上方畫上一道紅線。窗外梧桐枯枝間，嫩芽已悄悄冒頭，欣喜地等待春天。

    童自然，男，1965年10月出生，中共黨員，現任溆浦縣公安局水東派出所四級高級警長，1985年10月入伍廣西桂林39980部隊，負責空軍機械維修，任職中隊長，2002年10月參加公安工作，扎根基層派出所23余年來，先后榮獲個人嘉獎3次，多次被評為優秀公務員、優秀共產黨員。